国父群像:六个人,各做了一件别人替代不了的事

美国的「国父」不是一群面目模糊的伟人。把他们拆开来看,每个人都做了一件具体的、别人替代不了的事。

华盛顿——把权力交回去的人

华盛顿是军人。1775 年大陆会议推他为总司令,他北上接管一支缺粮缺弹的杂牌军,苦撑八年赢得独立。1783 年战事将终,部分军官酝酿兵变、甚至有人劝他称王,他在纽堡亲自出面劝止,并主动交出兵权——这一幕让世界看见:美国的军队听命于文官与宪法,而不听命于将军。1787 年制宪会议,他被一致推为主席,几乎不发言,但他端坐其中本身就是一种担保:这部宪法不会沦为篡权的工具。1789 年他全票当选首任总统,做满两届即退,为后人立下不恋栈权位的规矩;1796 年的《告别演说》更告诫国人提防党争与外国纠缠。一个能当国王、却选择回家种田的人,为这个共和国奠下了第一块基石。

富兰克林——最年长的调停者

1787 年制宪时他已 81 岁,常需人抬入会场。他 1776 年参与起草《独立宣言》,1783 年在巴黎谈成英国承认美国独立的和约,是极少数同时签署《独立宣言》与宪法的人。会议僵持时,他出面斡旋,促成参众两院并立的「大妥协」。会议散场,有人问他造出了什么,他答:「一个共和国——如果你们守得住。」

杰佛逊——笔杆子

1776 年,五人委员会把起草《独立宣言》的重任交给他,他以约十七天写出初稿,「人人生而平等」一句正出自其手。他毕生倡导信仰自由,起草了《维吉尼亚宗教自由法》。后来他出任第三任总统,1803 年向法国购得路易斯安那,使国土一夜翻倍。

约翰·亚当斯——法治的硬骨头

1775 年,正是他在会议上提名华盛顿挂帅。1770 年波士顿惨案之后,他顶著骂名替开枪的英军士兵辩护,只因他坚信:再不得人心的被告,也有受公平审判的权利——这是法治高于民愤的范例。他先后担任首任副总统、第二任总统。

麦迪逊——宪法之父

1787 年宪法的底稿「维吉尼亚方案」主要出自他手;他逐日记录会场辩论,后世能得知那间密室里的每一句话,全靠他的笔记。他深知人性难免滥权,主张以权力制衡权力——「必须让野心去对抗野心」。1789 年,他在首届国会提出《权利法案》,把对个人自由的保障白纸黑字写进宪法。

汉密尔顿——管钱的人

他是首任财政部长。他建立国家银行、确立税制、让联邦承接各州债务,硬是把一个濒临破产的新国家的财政立了起来,为美国挣得信用。《联邦党人文集》八十五篇,过半出自他手。1804 年,他在新泽西州与副总统伯尔决斗,中枪身亡。

结语

这六个人性格迥异,彼此甚至政见对立,却共有一个清醒的认识:权力一旦集中,必然腐化。于是他们造出一套以权力制衡权力、以法律约束政府的制度,并且——以华盛顿为首——愿意亲手把权力交还人民。这,正是美国立国最难得的地方。